在西南联大过来的那批学者里,金岳霖先生是最具个性的人之一。一方面,他在专业领域成就非凡,以《论道》《逻辑》等经典名著奠定了自己在中国哲学界第一人的地位;另一方面,他日常为人处事却常被一些人视为“迂阔”,客气一点的,称他“痴” “呆”。
某次,梁思成到金岳霖家做客,快到吃饭时间,金岳霖却无表示。梁思成问:“你请不请我吃饭?”金岳霖恍然大悟,忙叫厨师出外采购,但没给厨师拿钱,梁思成提醒他,金岳霖转对厨师说:“我不是给了你存折吗?”厨师说:“是的。”“你的存折有钱吗?”梁思成又问。这一次,厨师代答了:“有啊,5000元呢!”梁思成有些惊讶,连忙对金岳霖说:“折子要是丢了怎么办?”厨师接过话头:“就是,我几次劝先生不要给我这个,可他不听,说这样方便。”梁思成他办两个存折,一个“死期”,一个“活期”,并告诉他“死期”利息高于“活期”,金岳霖听了连连摇头:“这可不行,咱没给国家作贡献,存钱这是占便宜!”梁思成啼笑皆非,给他上了一堂金融课,金岳霖才开窍。末了,金岳霖又问:“要是死期的话,那我有一天突然不在了,我想给厨师1000元,还能取出来吗?”梁思成告诉他只要为厨师另立一个户头,存上这1000元,便可解决。金岳霖听罢,立即拉梁思成去银行,至于那顿饭,对不起,他忘了。
金岳霖好喝牛奶,有时买得太多,a型血人的性格特点喝不完。一日,来了几个朋友,金岳霖就邀请大家一起喝。朋友们出于礼貌喝完了,赞扬说:牛奶很好喝。金岳霖高兴极了。没过几天,朋友们又捎信说要来看望他,金岳霖连忙打发厨师去买牛奶。这些人在上碰到厨师,得知原委,他去外面多转转,他们走后再回来。到了金岳霖家,大家发现他一边陪众人说话,一边不时向门外张望,朋友们也不点破,只是热火朝天地说事。一位朋友还故意逗他:“老金,今天没有牛奶款待啊!”金岳霖窘得脑门都冒出了汗。厨师回来,金岳霖训了他一顿,并要求其从第二天开始,每天订五瓶牛奶,以免朋友来了没奶喝。厨师自然没有落实,他知道金岳霖健忘,许多话说过了就等于被风吹走。
还有一次,金岳霖跟社会学家陶孟和打电话,陶家的佣人问:“您哪位?”金岳霖居然答不出来,却又不好意思讲自己忘记了,只好说:“你不要管,请陶先生接电话就行了!”没想到那个女佣比金岳霖还拧,硬是不同意,金岳霖说尽了好话,都不起作用。金岳霖只好去问经常给自己拉洋车的王喜,王喜说:我也不知道。金岳霖急了,问:难道你就没听别人说过吗?王喜突然开窍,说:“我听别人叫您金博士”,金岳霖这才知道自己原来姓金。
不过,倘若我们因此得出结论:金岳霖这个人记性特别坏,也未必正确。金岳霖年轻时爱过才貌双全的林徽因,后来因为种种原因未能如愿。据汪曾祺一篇文章介绍:林徽因逝世后,金岳霖在饭店请了一次客。老朋友们收到通知,都在纳闷老金为什么请客。到了之后,金岳霖说了一句话:今天是徽因的生日。林徽因是别人的老婆,又已另一个世界,金岳霖却在饭店为她的生日请客,这样的事,也只有金岳霖这种内心如孩童般透明的人才会去做、才敢去做。
1983年,福建某家出版社想整理出版林徽因的诗文,他们觉得金岳霖与林徽因交往密切,又曾有过那么一段感情,一定非常清楚林徽因的生平,特地派人去拜访金岳霖。其时,金岳霖已经88岁高龄,身体不好,因肺炎住院已是几进几出。行动不便,连上洗手间都需要人搀扶,他的记性也不佳,一次交谈只能十来分钟,谈长点就会睡着。这次,他不但没有睡着,还谈得兴高采烈:“林徽因啊,这个人很特别,我常常不知道她在想什么。好多次她在急,好像做诗她没做出来。有句诗叫什么,哦,好像叫‘黄水塘的白鸭’,大概后来诗没做成……”翻到了另一页,他忽然高喊:“哎呀,八月的忧愁!“他接着往下念:“哎呀,‘黄水塘里游着白鸭,高粱梗油青的刚过了头……’”一句一句将诗读了下去。末了,他扬起头欣慰地说:“她终于写成了,她终于写成了!”当出版社的编辑掏出一张泛黄的32开的林徽因照片,请其说出拍摄的时间背景时,接过后,金岳霖恋恋不舍,央求编辑将照片送给他。此照片出版社也是借人家的,不便送人,编辑答应翻拍之后送他一张,金岳霖连连道谢。最后,当编辑邀请他为文集写一篇东西时,金岳霖说出了这样一段广为流传的话:“我所有的话,都应当同她自己说,我不能说;我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。”此情此景,真的让天地动容。
金岳霖的为人处事显出某种迂腐,不是因为愚笨。事实上,金岳霖是个非常聪明的人,他不到20岁即从学校高等科毕业,同年官费留美,先入大学,后转入哥伦比亚大学,25岁即获得哥伦比亚大学学博士学位。他只是一生视学问为生命,在读书、治学上投入了太多的精力,不自觉地忽略了烟火。
金岳霖的“迂阔”里更呈示了一种难得的情。他淡看,薄视名利,一生不爱对别人设防,总是愿意向他人付出最大的好心。他不屑于以的功利算计去衡量一个人,在他的眼里,这个世界没有不善良不友好不可靠的人,每一个与之相遇的人都值得他真诚相待。他的“迂阔”损害的只是的利益,从不会伤及别人。如果说,一般人的“迂阔”只会让人发笑,那么,金岳霖先生的“迂阔”会使你在笑了之后内心深深震撼,甚至不自觉地省视自己内心的那些“小”。
本文由来源于财鼎国际(http://cdgw.hengpunai.cn:27531/)