戏台大人生，人生小戏台。如果我们把人比作一个舞台，每个人都带着一副面具，在表演。那么，“母亲”在舞台上应该是什么样的角色呢？
理想的母女关系如姐妹，正如多年的父子，关系好得如同兄弟。至于关系，恐怕不像兄弟姐妹或者朋友那样“简单”，在某种程度上是“平行”的。也许有一天，越来越多的人有这个体会：母亲与儿子，好像是一个生命在另一个生命中，得到了延续和发展。
母亲常常把儿子看作自己的生命的一个部分。史铁生在《秋天的怀念》中写，他的母亲在照顾他的时候，不小心烫伤了他的腿。作家说：“幸好“我”伤得不重，不然“我”的母亲非要疯了不可。”这句感人至深的话应该是天下所有母亲的。读过这篇文章的人，大概不会忘了这个细节。几乎所有的母亲都会像爱惜自己的身体一样，疼爱她的儿子。在母亲眼中，儿子是自己的一部分。当儿子不再自己身边时，母亲的心总是不能完全安定下来。
在海南的这段时间，我不止一次想起，去年春节时，我和父母带着一些东西，准备离开大伯家的时候，我奶奶突然抓住我父亲的手，睁大眼睛，一字一顿地问：“为什么你昨天才来，今天就要走了？”父亲用双手罩在奶奶耳旁，看起来像一个喇叭，他哭笑不得地告诉她：“我大年初一来的，今天初五啦！回昆明休息一天，后天上班就要啦！”。奶奶若有所思地点了点头。我父亲又问：“你为什么希望我多住几天？”我奶奶几乎脱口而出：“你还不是希望你儿子经常留在身边”。后来，我父亲常常对我说，我奶奶虽然年纪大，脑子一片混沌，但她用世界上最简单明了的话，证明她对子女的一份心。
也许，儿子在生命中的某个特定的时候，才能大概“读懂”母爱的内涵。我大学三年中，每个学期的“期末”，也就是每个学期的最后一个月的头几天，我母亲总会发来微信说，我很快就要回家了，她的心里充满了喜悦和期待。期末考试后，我从海口飞回昆明。当我还没有走出长水机场，我母亲在喜悦之余，略带忧愁地告诉我，一个月、二个月之后，她和我父亲又将送我去到机场。天下的母亲对儿子的爱，本质上应该是一样的，她们总会以一种最质朴的方式，袒露出对儿子的深深爱意。
即使是作家竭尽自己的文学才能，又怎能将母爱淋漓尽致地表现在纸上呢？或许，只有子女在某个时候静下心来，仔细地回想母亲的人生和自己生命历程中的交集，才可能发现母爱真正伟大的一面。不过，母亲最为一个普通的人，她不能完全避免自己的缺点和局限。因此，母亲身上的一些负面的因素，比如缺乏安全感之类，也难免影响到子女。最近有人认为，母亲常常拿自己孩子的一生，为自己的安全感买单（参看 阎红《为你好背后的母爱危机》 2015 5.10 腾讯大家专栏）显而易见的是，从另一个方面讨论母亲与母爱的人，应该不会少。
当母亲习惯于用最质朴的方式表达对自己的爱意，她们也很有可能用最简单的方式，处理生活中遇到的问题。我父亲常常对我说起，他中学的时候，我奶奶常常“”他的床铺，寻找中学教材之外的一切书籍。每当我奶奶找出本小说，老人家常常要唠叨一天。有一次，我奶奶大概从父亲的枕头下找到一本《点与线》，她对父亲说，这是一本数学方面的好书，你要认认真真地阅读，考试会考的。我父亲说，那其实是一位苏联作家写的推理小说。无论何时，读书都是一件好事，只要读的不是内容邋遢的书。然而，不让子女读课外书这种“奇闻异事”，又何止是我奶奶的“专利”。
我记得我中学的时候，我母亲也强烈地反对我阅读与教材没有直接关联的书。去年暑假，我母亲偶然得知我准备买一本电影理论方面的书，她认为电影与文学无关，因此那本书不该买，我只好让她听我父亲的意见。在我六年的中学生涯中，我母亲与我奶奶虽然没有进行过任何一次谈话，但是不知为什么，我母亲几乎完全继承了我奶奶的教育经验。在我初一年级的暑假，我和母亲来到新华书店。我至今记得，书架上放着基本长江文艺出版社发行的《教父》，而我母亲无论如何也不让我买。我无奈地说，我还是回家看教辅吧，我母亲连忙说：“好好好，就看教辅”。
不是大多数母亲都不适合教育子女，而是母亲作为女性，她们在看待事物的时候，很难避免女性视角的局限性和狭隘性。对于生活中的很多现象，大多数母亲或是带着成见去看待，或是流行的观点，她们对生活总是抱有幻想，遇到一切问题的时候，总想依靠自己的丈夫，或者已经成年的儿子。这也难怪古代的，大力鼓吹“三从”，告诉女人，要么听老爹的，要么听老公的，再不然就听儿子的。尽管诗人和文学家笔下的母爱读起来感人至深，动扉，但是母亲身上的缺点，确实需要人们需要“睁了眼看的”。
我们这代年轻人所接受的教育相比父母一代，不知进步了多少。因此，年轻的一代更应该考虑，自己将来做父亲或者母亲的时候，怎样克服自己父母身上的不足，给子女创造更好的生长。鲁迅在《我们应该怎样做父亲》一文中说，父亲应该“肩住的闸门，背着因袭的重担，放他们（子女）到的地方去，合理的，幸福的度日。”在今天看来，这仍然是一种“理想”，毕竟当下的现实给的生活压力，恐怕不比一扇闸门的小。
长江后浪推前浪，90后在总体上，应该比自己的父母更强。为了更好地扮演自己的“角色”，我们应该站在时代语境下，反思母亲这个“角色”。