◎ 沈熹微
不想刻意地见面，也没有刻意回避见面，她和他之间，是一段早已放下的故事。她心中是没有芥蒂的。
城市的黄昏悄无声息地涌来。她坐在街边的凳子上，找不到想去的那间商场，手机定位提示分明就在附近。想起来他家离此不远，便发了信息去问应该怎么走。他回过来指点几句，补充道：“请开尊口问问人。”她拿着手机笑，记得他无可奈何的表情，对她，他从来一点办法没有。
他信息又来，说：“正要去那边剪头发，不如一起吃饭？”
她说，“不了。”
吃饭没有必要。他们曾经一起吃过很多次饭，以至于让她形成这样的心态——吃饭是很私密的事情。分手后很长时间她独自吃饭，起初很难，慢慢地，习惯悄无声息地咀嚼，习惯努力吃完盘子里的分量。她胖了一点，勇敢了一点。
晃荡一会儿，她照旧一个人进餐馆。正埋头看菜单，忽闻耳边嘈杂，“在门口看到像你，真的是你……”他怎么来了，说话慌慌张张的样子，头发果然有点长。她脸一下子烧起来，分不清是自己视线闪烁，还是对方表情奇怪，场面又明亮又混乱。他身后有个女孩子站着，开朗地冲她笑。她讷讷道：“哦，看到就进来了，随便吃吃。”
“点了什么？我请客。”他说着就要掏钱包。
“不用了，你们去忙。”她说，始终挂着淡淡的疏离的笑。
“你不肯和我吃饭。”人走了，信息返来。
她想，没有什么肯不肯，提不到这样的高度，只是不习惯预先没有计划。她说，那你剪完头发来吃。他说算了，我还有事，晚点去看你。
夜里九点，他到楼下，她穿着拖鞋下去，是不打算站久的意思。却自自然然地打开车门坐进去，说起来，还是第一次坐他的小汽车，过去只坐过他的单车和电瓶车。他提议上二环转转，她答好，眼睛望着前方，一个多余的字都想不出来。
车笔直地往前驶，速度不快也不慢，车里放着完全不煽情的歌曲，他问她认识刚才那个女生吗？她说不认识。他说，我大学同学呀，别人记得你呢。心像被手指捏一下，她道：或许她听你提过我吧。
漫际地聊，夜风拂来，顺势将言语刮走，一点痕迹不留。他最近的惊险旅行，她年末的工作日程，两个人和过去一样合拍，思维跳跃，除了不提各自如今的感情事。她开心起来，转头认真他修剪过的鬓角，忽然很想摸摸他的脸，无论如何忍住了。就在这时，车子绕过弯道，右边方向旷大的半空出现了城市的名字，火车站。她深吸口气朝外大声喊道，好想哭呀。他笑问为什么哭？她不响。
很多年过去了，身边这个人，包括他们的感情，俱是遥远模糊。经过火车站，她才猛地想起初到此城那天，夜班火车，凌晨抵达，他在口接她，那时也是不看对方眼睛。原来并没有忘却，原来有些东西地留在心底，让她逐日沉默，像所有怀抱过爱情的女子，有了神秘而孤独的静。
太久远，远到不能其事地怀念，这样几年才见一次，毫无野心地游一段车河，就像他们之间的，只是一段。绕完，她下车，进电梯前，他说：你果然还是不回头啊。她一字一字摁下：因为我知道，你已经走了。