了解和热爱……【艺术家们】的工作和生活，可能激发各种新思想；相比天父的工作和生活，两者之间何其相似！但在我眼里，天父的地位更高。
——文森特•凡•高
“主让我为穷人传播福音”；然而，无论谁想要传播福音，他必须首先把福音装在自己心里。哦！但愿我能做到，因为只有凭着热诚和真挚讲出来的话语，只有从饱满的心灵中讲出来的话语，才能结出果实。
——文森特•凡•高
你参加过圣餐仪式？他们都不需要精神医生，可他们的确都病了。
——文森特•凡•高
一、在上帝与艺术之间•伦布朗
文森特正式调入巴黎，正值古皮尔公司全面整顿。对于这位行为异常的公司高管之侄，新老板既未纵容也未轻视，而是实际委以责任，让他有改进机会。然而，文森特自己锐意不再。他对卖画没有了热情。下班后他匆匆赶回寓所，迫不及待地打开心爱的《圣经》。第二天又急着要让同事分享昨晚的宗教顿悟和体验，常常热情得有些过分。大家渐渐认为他行为异常，虽然碍于森特伯伯的面子，背后仍不免议论和讥笑。文森特并非毫无察觉；今非昔比，他感到伤害和孤独。
只有在星期天，他才允许自己离开心爱的《圣经》，走出近郊蒙马特尔高地自己的小屋；几年前，正是在这里，巴黎公社与政府军浴血死战；文森特对此并不特别留意，而是沿着高地的斜坡，一路往下穿过寒酸的房舍和露天咖啡店，那儿充斥着公社幸存者、流浪艺术家、涂脂抹粉的下层妓女。他径直走向巴黎市中区的教堂。巴黎包容了不同的教派及其教堂，文森特逐一拜访，聆听、体会不同的布道和仪式，寻找共鸣。文森特后来一位同事兼朋友P•C•格里茨回忆说：“他的宗教态度宽厚、高尚，一点也不狭隘；他当时是位正统的新教徒，但礼拜天也上……詹森派或罗马教堂；对此，我曾表达过自己的不解，他带着真诚的微笑回答说：‘格里茨，难道你真的认为别的教堂就没有上帝？’”（VincentvanGoghasBooksellersClerk,byM.J.Brusse）
但他没有忘记艺术。这一段巴黎时期，他的艺术热情又一次高涨，尤为关注历来所景仰的北方画派和巴比松画派。米勒辞世半年纪念日，德罗奥特饭店大厅拍卖这位大师的作品，文森特朝圣般前往观看：
文森特所礼拜的，既是艺术的神袛，也是宗教的神袛；不仅针对米勒，更针对伦布朗。他用最喜爱的18幅画布置蒙马特尔小屋，然而，唯有谈及伦布朗《夜读圣经》一画，他特别做了一大段说明：夜晚，一间宽敞的老式荷兰屋子，桌上燃着蜡烛，一位年轻的母亲坐在自己宝贝的摇篮旁阅读《圣经》。一位上年纪的妇女坐着倾听。这让人想起主的话：“我再次对你们说，如果几个人以我的名义聚在一道，那么我就在他们中间。”这是一幅旧铜版画……，棒极了！
伦布朗是伟大的人性画家，也是“《圣经》的伟大读者”。饱经坎坷的一生让伦布朗深谙人性，在大量自画像中，他拷量自己也关切人性，这一关切的背景是虔诚的信仰：
……伦布朗根本无意隐藏自己面部的丑陋。他绝对忠实地在镜子里观察自己。正是由于这种忠实性，我们很快就不再问它漂亮不漂亮，可爱不可爱了。这是一个真实人物的面貌。它丝毫没有故作姿态的痕迹，没有虚夸的痕迹，只有一位画家的尖锐凝视的目光，……时时刻刻准备看出人类面貌更多的奥秘。没有这种真知灼见，伦布朗就创作不出他那些伟大的肖像……在伦布朗的伟大的肖像画中，我们觉得是跟现实的人物面对面，我们感觉出他们的热情，他们需要同情，还有他们的孤独和他们的苦难。
……作为一个虔诚的新教徒，伦布朗一定反复读过圣经。他进入了圣经故事的精神境界……
他珍重真实与诚挚胜过珍重和谐与美，基督向贫困者、饥馑者和伤心者布道，而贫穷、饥馑和眼泪都不美。这当然主要取决于我们赞同以什么东西为美。……同样，在【《基督讲道》】这幅刻蚀画中，右边角落里的那位畏畏缩缩的憔悴老人一只手放在脸前，全神贯注的仰望着，某个人可能说他是历史上画出的最美的形象之一……
（伦布朗宗教题材画作）
此时此刻的文森特陷身狂热的上帝之爱，与之对应的是内心沉重的痛苦，这痛苦的份量，从他对米什莱态度的急转直下典型地表现出来。当初，在初恋的狂热中，他对米什莱崇拜有加，如今初恋受挫，他三番五次在信中要提奥跟他一道放弃米什莱，销毁他的著述，更不用说在文森特看来不如米什莱的作者和书籍。眼下，信仰之爱压倒了一切，包括一直至为鲜明艺术之爱。如前所述，要到后来的博里纳日时期，文森特与宗教组织发生严重冲突，献身传教之路被完全堵死，其能量重心才会重新回到艺术，形成另一种同样强烈的“私人宗教”。
二、仿效基督
文森特具有顽强的生命力，无论遭受多少巨大的打击和痛苦，他不会沉湎其中无法自拔。相反，他与生俱来的原始能量总是要为自己找到一种喷射式的表达或平衡。这段巴黎时期，他信中大量摘引《圣经》和赞美诗，满纸上帝的气息。一首特别抄寄提奥的赞美诗透露了他眼下的心境：
常处不幸……常怀悲哀，
前进，基督徒，向前进：
投身战斗，努力不懈，
从生活的面包汲取力量。
让你黯淡的心灵充满欢乐：
身着神圣的铠甲前进：
战斗，要知道战斗不会太长，
胜利的歌声快要降临。
别让不幸模糊你的眼睛，
所有的泪水很快会消失；
不要害怕前路茫茫，
勇敢地鼓起你全部的力量。
从圣徒保罗的《哥多林后书》中，他特别引出这样一句话：虽然悲伤，却始终快乐。
（圣母与圣徒）
文森特在仿效基督。几年后，文森特在荷兰多德雷赫特一家书店谋职，与店员P•格里茨住在同一间公寓。多年后格里茨回忆道：他【文森特】万分谦虚，在某些方面甚至很腼腆。有一次，那是在我们认识了一个月以后，他问我，又一次闪烁着他那无可抵挡的微笑：“格里茨，你能帮我一个大忙，如果你肯的话。”
我答道：“好吧，请说，什么事？”
“噢，因为这实在是你的房间，所以我想请你允许我在墙上挂几张《圣经》画。”
我立即欣然答应，他迫不及待地张罗起来。不到半小时，整个房间装饰着《圣经》画和戴荆冠的基督像，每一张基督像下，凡•高写上：“虽然悲伤，却始终快乐。”
这一《圣经》格言十分清楚地表明了他的心境。一个基督教节日里——我记得是复活节——他用棕榈枝框住每一幅基督像。我不是虔诚的人，但看到他那般虔诚，深为感动。
今后，文森特将把自己弄成了一个高度律己、狂热又谦卑、甚至有自虐倾向的殉道者。长期他在业务上既心不在焉又一意孤行，种种行径已影响公司业绩，同事意见益炽。新领导忍无可忍，在森特伯伯的面子和公司利益之间，新领导选择了后者，不过还是尽可能仁至义尽，准允文森特留用三个月左右，以1876年4月1日为限。这一次，文森特知道自己在劫难逃：“当苹果熟了，轻轻一摇它就会掉下来……事情都被我弄得那么糟糕，因此我也没有什么可说的了。”
生存问题压倒一切，也胜过了宗教和艺术的激情；盘留之际，文森特着手为今后的生计作打算。循着报上的征聘广告，一封封求职信发出去，却迟迟没有回音。孤零零的他收拾好一切准备告别，动身之前，一封来自英国的回信终于抵达。海峡对岸有一座海滨城镇拉姆斯盖特，R•斯托克斯先生在那儿办了一所私人学校，他想请文森特到那里先无薪试用一月，教授法语、德语和算术，根据教学效果再作进一步考虑。
那天，只有哈里，曾不受公司同事喜爱与文森特同住的18岁英国青年，一人为他送行，刚满23岁的文森特启程离开巴黎，准备先回荷兰埃登父母家中小住几日，然后前往英国谋生。
三、传教英伦
文森特车船兼济，奔向新的命运。在前程未卜的人生低谷，告别埃登家中父母亲人，一定让他浮想联翩，对岁月往事和沿途风物感慨不已：
亲爱的父亲、母亲：
今天我感觉并未与你们分离。……相聚的幸福和离别的悲哀，哪一个更好？我们常常离别；这次离别比往次更悲哀，但是，这次离别也让人感到更多的勇气，因为，由于主的护佑，我感到更坚定的希望，更坚强的意愿。也许大自然也被我们感动了，几个小时前，在离别时，天地万物都显得那么灰暗而阴沉。
第二天黎明时分，在从哈里奇到伦敦的火车上，我看到黑沃的田野和绿色的草地，草地上放牧着绵羊和羊羔，还不时看到长满荆棘的灌木丛，一些高大的槲树伸展着暗色的枝桠，树身上覆盖着灰色的苔藓；在微微发亮的蔚蓝天空中还留着几颗星星，地平线上有一线灰云；真是美极了。日出之前我还听到云雀的啼鸣。列车到达伦敦前一站时，太阳升起来。地平线上的灰云消失了，现出朴素而壮丽的太阳，跟我过去看到的一样，真正的复活节的太阳！草上闪烁着露珠和夜晚的露气。但是，我还是更怀念离别时的忧郁时光。
满怀悲哀与万千感慨相交织，突破多少有些偏执和文饰的心理表层，那浑然而博大的“文森特之爱”又一次顽强地表现着自己。如此美丽大气的情怀，如此朴素壮丽的复活节阳光，甚至它们也未能掩住沉重的忧郁。幸福和悲哀，美丽和忧郁，“哪一个更好？”文森特似乎更怀念那“忧郁的时光”，他在寻找着一次独特的人生。有人说，每个人骨子里希望寻找的东西，无疑最终都会找到。
然而他首先找到的是失望。斯托克斯先生的学校在方兴未艾的资本主义市场经济中应运而生，其目的就是赤裸裸的金钱，加之他本人性格反复无常，对学生缺乏爱心，动辄惩罚，留给文森特的印象是“相当的阴郁”。尽管文森特努力地寻找新生活，悉心开展课堂教学，向孩子们传达人性的阳光，两三个月后，斯托克斯仍然没有践行发薪金的诺言。失望之余，他这个满头红发、发音不准的外国人开始艰难地另觅新职。
几近绝望之余，大约8月中旬，他在艾罗斯有幸遇见了令人尊敬的基督教公理会牧师斯莱德-琼斯。琼斯牧师主持两个教堂，还在自己的宅第办了一所学校。与别人相反，他同情文森特，看出这个年轻人身上可贵的品质。他让文森特先在学校中任助理教师，如果一切正常，还可以协助教堂中若干事宜——后者正是文森特梦寐以求的事情。
WestminsterAbbey,London,19thcentury）
在琼斯引导下，文森特开始做“讲道笔记”，仔细研究有关文献。现在，班扬的《天路历程》成为与《仿效基督》同样重要的经典，相应一类作品代表了他所憧憬的社会理想：在一个工业化的世界上寻根。
19世纪后半叶，迅速发展的大工业将社会一分为二：要么作为成功者而卷入过剩消费的生活，要么作为失败者忍受贫穷。两者都无法体现生活的意义。有识之士纷纷起而追寻，由此形成19世纪一道社会哲学思想主流，深切同情和尊敬劳苦大众，努力为他们争取符合社会公正的生活条件，而且相信艺术的教化功能，寄望于真实而朴素的艺术作品；这一主流中包括了批评家J•罗斯金、诗人画家W•莫里斯、以及他们发动和参与的“艺术和手工艺运动”等等。
文森特高度认同这一主流，但他缺乏相应的表达能力。他要么满脸忧郁、性情孤僻，要么急于表达、神情激动但词不达意。他已接触到重要的真理，但无法表达其本质和复杂性，无法与人分享，只能封闭在内心。
琼斯牧师大概洞悉了这一切。10月29日，星期天，他安排了文森特生平第一次讲道。经过充分的准备，他们一早来到里士满的卫斯理教堂。在琼斯牧师的主持下，文森特经历了那个他自称是终生难忘的时刻。
提奥，上个星期日，你的哥哥生平第一次在教堂讲道了。……
那是一个晴朗的秋天……我们沿着泰晤士河走到里士满，满树金黄叶子的高大的栗子树，明净的蓝天，都倒映在河里。越过树梢，能看到小山上里士满的部分建筑：红屋顶的房子，没拉上窗帘的窗户，以及绿色的花园；在它们之上，是教堂灰色的尖顶；山下是灰色的长桥和两岸高高的桥桩，桥上过往的行人就像小小的黑点。
我站在讲坛上，觉得自己就像从黑暗的地下洞穴出来的某个人，又回到友好善意的天光中。一道幸福快乐的念头从我心中升起：无论我将来走到哪里，我都要传播福音；要传播好福音，一个人必须把福音放在心里。愿上帝赐予我这种能力。
……然而小伙子，我是多么渴盼着圣诞节，渴盼着你们所有的亲人；在这几个月的时间里，我似乎成长了好几岁。
昨天我又去了里士满，穿过一大片草地，草地周围是树木和房屋，它们上面是教堂的尖顶。草上结着露珠，傍晚的天光在减退：一半天空还在落日的余晖中闪耀，另一半天空里，月亮正在升起。树下，一位上了年纪的妇女正在散步，她身着黑色衣服，满头美丽的灰发。草地中央，几个男孩燃起篝火，远远地都能看到火光的闪烁。我在心里默诵着这样的赞美诗行：“在我人生的傍晚，当倦怠了人生的劳苦，我将让你的赞扬更响亮美丽，为了我今天的每一寸时光。”……
你的哥哥内心的确充满了感动，上个星期天，他站在讲坛前，低头祈祷：天父，我们的父亲，以您的名义，让我们开始……
（《诸神之宴》）
这份珍贵的布道词，文森特抄寄给了提奥。其中某些段落不是很容易理解，然而，一旦涉及信仰和艺术、尤其两者的关联，他的表达就变得清晰感人。两个多月前，文森特谈及鲍顿的一幅画《朝圣者之路》——那是一条“虽然悲伤却始终快乐”的路；眼下，他比较了班扬的《天路历程》（直译即为“朝圣者之路”），在基督信仰的背景上，阐释了独特的“文森特神学”：
……我们的一生是朝圣者的一生。我曾看到一幅非常美丽的画作：那是一片傍晚的风景。画面右前方是一排小山，在傍晚的雾气中隐隐发蓝。在这些小山之上是壮丽的落日，是镶着银色、金色和紫色边缘的灰色云团。画面上的风景是一片平原或长着石楠的原野，覆盖着草和黄叶，因为那是秋天。一条路穿过画面上的风景，通向很远、很远的一座高山，山顶上是一座城市，沐浴在落日的光芒中。在这条路上走着一位朝圣者，随身带着行头。他已经走了很长的路、已经非常疲倦。就在这时他遇见了一位女子，一位黑衣女子，她令人想起圣保罗的话：虽然悲伤，却始终快乐。那是上帝的天使，她站在那儿，为了给朝圣的人们以鼓舞，回答他们提出的问题。于是这位朝圣者问道：这条路一直通向山顶吗？
回答是：“是，一直到尽头。”
他再次问道：“要用生命般漫长的一天才能走完它吗？”
回答是：“从早晨到晚上，我的朋友。”
于是朝圣者悲伤而始终快乐地继续上路了——悲伤是因为，他要去的地方是那么远，路又是那么长。快乐和希望则在于，在他眼里，那天国之城在落日的光芒中灿烂辉煌……
压倒一切的宗教情感并未压抑其他情感，相反使之有了恣意表达的可能，升华、凝聚、融汇，给人以强烈的感染：圣保罗的训诫、班扬和鲍顿的“朝圣者之路”、米什莱的黑衣女子、克里斯汀娜•罗塞蒂的诗作《上山》……像艺术家手中七彩斑斓的颜料，如诗如画，涂抹出文森特自己的人生道路，其上那位“已经走了很长的路、已经非常疲倦的”朝圣者，其实正是文森特自己：虽然悲伤，却始终快乐。
对于青年文森特的首次讲道，琼斯牧师十分满意。他进一步安排文森特任教另一所主日学校，并赴伦敦市内协助筹集经费。一切都那么顺利。文森特峰回路转，如愿以偿，居然出人意料地走进深度渴望的传教事业。初尝布道，让人看到美好的远景。似乎，他就要接近魂牵梦萦的上帝之城，它在落日的光芒中灿烂辉煌。
文森特禀有的，是另类的财富。从根本上说，他是行动的人，为血肉之躯的行动而生。或者努力精进，餐风露宿，苦行布道；或者奔走不停，寻觅不已，拼命要在生命的画布上表现人与劳动的神圣，表现麦田中深藏的阳光与美。就这一更深层的意义而言，“文森特之爱”不会轻易地放弃自己。传教英伦的惊鸿一瞥，不可能在实质上改变文森特生命之路的方向。正如我们将要看到，文森特将继续用血肉之躯去生存、去“活出来”，用整个血肉模糊的生命去“思想”、去“爱许多许多事情”。事实上，在未来的人生道路上，事情不再是仅仅窥见群体心理学的某些事实，而是与宗教群体（组织宗教）发生血肉模糊的碰撞，并就此惨痛地放弃传道的热望，彻底走向纯一、执著而深厚的艺术之爱。他是行动的人，是凭藉圣徒般的自虐和献身永远行动着的人，是凭藉流血的双足和褴褛的衣衫永远行走着的人，是用画笔饱蘸生命永不停息地挥动、涂抹着的人……
青丝馆(gh_88539ece7583)
推荐：