扫一扫！南都副刊微信账号二维码 文化新闻、名家随笔、生活专栏、阅读周刊等精彩内容，尽在掌中
爱玛胡专栏 医生手记
我大学毕业，是上世纪90年代初，还包分配。我拿着派遣证去区人事局报到，科长热情不是很高地看着我说：“你自己找到医院了吗？女孩子要找个好地方，不然就把你分到去了，一礼拜回家一次。”我是城里孩子，这是第一次知道，原来区的下面有街道、有乡还有镇，除了街道之外，其他地方都是农村。
“那，街道上，就是城里，有什么医院？”
“中医院和某某医院—某某医院大些。”科长好心地补充，又道，“今天你就别报到了，找好下家再来。”
原来包分配也要自己找工作呀。家里人都不知道，我真是糊里糊涂就跑过来了。好在正规医科大学毕业的学生还算受欢迎，也没找子，轻轻松松，就进了科长说的某某医院。
我一直记得，报到那天，坐了很久的公共汽车，下车后，明晃晃的太阳直晒到脸上。沿着光秃秃的马边问边走，两边都是住家兼门面，卖零食、小吃、花圈、焊铁门、收废品，小孩子和大黄狗到处乱跑。一问医院，人人都往前指，我走了半小时也没走到，都快失去信心了，一眼看到岔口有条笔直的林荫道，两旁种着整齐的法国梧桐，道的尽头是医院的大牌子。一走进凉凉的梧桐树荫下，不由得松口气。
“大些”的医院原来也就这么大：一幢三层楼的红砖房：门诊、检验、X光、B超在一楼，内、儿病房在二楼，外科、妇产科病房、产房、手术室在三楼。倒是麻雀虽小，五脏俱全。院子里另外有几栋平房，是行政、药房、库房、洗衣房，供应室等等。角落里另有一间小小的屋子—停尸房。
陪我转转的，是陈院长。他是从马来西亚回国的华侨，看到我失落的样子，笑咪咪地领我穿过医院背后的小树林：哇，一栋五层楼的水泥房子正在建设中。
“一年以后，就搬家了。”院长用浓重的两广口音告诉我。
当年，陈院长响应祖国回国行医，这个区医疗资源贫乏，委派他来建设医院。可以说，我们医院的一砖一石都跟他有关。
这些年，经济发展，人口暴增，医院的压力很大，他一方面要人—招了不少我这样的应届生从头学起；另一方面要钱—这就没人给他了。没钱，怎么上设备？没设备，再好的身手也施展不开呀。
陈院长一拍桌子：跟银行贷款。那个年代，贷款是要追着银行求的，也不知道他找了多少领导，又通过多少关系找了多少银行的人。只知道有一天我姐下班跟我说：“你们陈院长今天找我谈贷款的事了。”很可惜，她帮不上忙，当时她也刚刚上班三年，是个坐柜台的小出纳。
贷下款了，还不够。陈院长都在大会上宣布：全院职工—包括他自己—只发70%工资，余下那30%加上贷款用来修新医院大楼买设备。
如果是现在，估计职工们会吧？可是当时，职工们都很高兴，积极参与。医院还组织职工们入股，一人一千块钱—是我半年工资，真不是小数目，大家也都痛痛快快拿出来了。毕竟，是自己的医院嘛。
很快，就买了CT机。一年后，真如陈院长所说，我们搬新楼了。