名家专栏周立民专栏：萧军的诺贝尔梦

　　扫一扫！南都副刊微信账号二维码 文化新闻、名家随笔、生活专栏、阅读周刊等精彩内容，尽在掌中

　　周立民专栏 文事

　　1979年，巴金写给萧乾的一封信里，谈到萧军拒受当年大公报文艺金的事情：“关于文艺金，最初决定给萧军的《羊》。你要我去问萧军是否愿意接受，萧军不愿意，这才改为给芦焚的《谷》。芦焚得了金，把钱交给我代他存在银行里(他到天台山内去写文章)。”(1979年2月2日致萧乾信)后来萧乾也谈到过这个问题：“三个中最重的为小说。最初京、海以及在武汉的凌叔华都同意把小说给《八月的乡村》作者萧军。但他通过巴金向我表示不愿意接受，所以才改给芦焚(师陀)。”他推断：“想来是出于立场。”(萧乾1995年12月14日致吴福辉信，《萧乾全集》第7卷第95页，湖北人民出版社2005年10月版)得是名利双收的好事儿，中彩了干嘛要，“立场”，《大公报》不是标榜不偏不倚吗？怕什么呢？

　　那时候，不像今天，各种文学多如牛毛，1936年为庆祝大公报“新记”公司创办十周年推出的大公报文艺金，是当年寥寥无几的几个文学之一，所以格外引人关注。它的裁判委员都是赫赫有名的作家和学者：杨振声、朱自清、朱光潜、叶圣陶、巴金、靳以、李健吾、林徽因、沈从文、凌叔华，主其事者为《大公报·文艺》的主编萧乾。经评审最终公布的获名单是：小说：《谷》(芦焚)，戏剧：《日出》(曹禺)，散文：《画梦录》(何其芳)，三位作者平分一千元的金。历史证明，这些作品都是经得起时间检验的，萧军怎么就不给这个面子呢？

　　萧军日记让我终于有机会窥探他的心灵秘密。1938年7月27日日记，他写道：

　　不愉快的：谈话无系统，无勇气，摆教授架子的一些自以为高贵的小市民。这真是一个不愉快的。旁人说话，他在打呵欠，表示不屑听这些话。下一次我不再高兴和他们去胡扰。

　　计有：李劼人、马融、陈翔鹤、邓均吾、何其芳、李葆华、沙汀、周文、任钧、王影质、张履谦、赵(《萧军日记补遗》第47-48页)

　　虽然这不是对拒的直接回答，但这群人里就有获者何其芳，从“小市民”的评价中，可见萧军是多么不愿意与他们为伍。在他心灵的小庙中，的多半是他自己，如：“《八月的乡村》也确实是一个非凡的意义伟大的东西，虽然它的描写力量是不能算为第一，但内容的力，已经可以愉快地补足了它。”(1940年2月18日日记，同前书，第328页)读鲁迅的书，又激动万分地写道：“我敢于这样肯定地说：我就是他期望的那样不怕一切不顾一切的闯士；也带来了他所期望的那样怒吼的书！他可以瞑目了。”(1940年1月7日日记，同前书，第293页)这种自恋或自大到了像爆米花砰砰砰一锅又一锅的程度，那就不是一粒粒大米饭能填满胃口了。萧军虽非“左联”中人，却是喝着左翼的“狼奶”长大的，唯我独“左”、唯我独“革”之风渗入骨髓。

　　好玩的是，萧军不是不想得，不过人家眼光高，直冲诺贝尔去了：“今天忽然又一个奇想，觉得应该使自己经济充裕一些，那就是得诺贝尔金。一部开书店，一部做鲁迅金，一部做自己旅行及买一住宅！这是一个可笑的梦，他们的金是不会轮到我的头上的。”(1939年8月7日日记，同前书，144页)尽管说是“可笑的梦”，但半年后，萧军又做了次，他希望自己发财，发了财要办印刷所、办、筹备作家贷款、建鲁迅铜像，对此，他的总结是：“这是一个英雄主义的计划。我很愿意做这样的英雄，而且我也适于做这样的英雄。”(1940年1月17日日记，同前书，299页)我原本以为英雄都是只唱、不食烟火的人，看了萧军日记才发现错了，他们原来也在想钱。